秋高氣爽之時(shí)，站在信號樓的窗前望向遠(yuǎn)方，常會想起那句“晴空一鶴排云上”。藍(lán)天下掠過的飛鳥，總讓我想起電務(wù)段的信號機(jī)——它們像沉默的鶴，日復(fù)一日佇立在鐵軌旁，用精準(zhǔn)的光色指引著列車的方向，也指引著一代代電務(wù)人的腳步。
八十載光陰，足夠讓青絲染成白發(fā)，讓簡陋的信號樓變成智能化的微機(jī)聯(lián)鎖機(jī)械室。但有些東西從未改變。八十歲的退役信號機(jī)陳列在庫房內(nèi)，鑄鐵底座爬滿鐵銹，像位彎腰的老者，銹蝕不僅是歲月的變遷，更是時(shí)代的見證。這是段里現(xiàn)存最老的設(shè)備，機(jī)身上“1945”的鑄字早已被風(fēng)雨啃得模糊。老師傅總說它有靈性:“你看那遮光板的角度，剛好能避開正午的強(qiáng)光，當(dāng)年的手藝人把心思全刻進(jìn)鐵里了?！?/p>
那時(shí)的電務(wù)段，更像是個(gè)鐵匠鋪與修理鋪的混合體。信號機(jī)是機(jī)械的，靠齒輪和連桿帶動(dòng)臂板轉(zhuǎn)動(dòng)；道岔要靠人工扳動(dòng)，寒冬里扳手凍得粘手，老師傅們常說“三九天扳道岔，得帶兩副手套——一副干活，一副焐手”。但就是這樣簡陋的設(shè)備，撐起了戰(zhàn)后鐵路的最初脈動(dòng)。電纜檢修全憑腳量，背著工具包一天走幾十里，鞋底磨穿了就墊層硬紙板。老師傅的工具箱里，總躺著個(gè)鐵皮盒，里面裝著各種“寶貝”,斷成半截的螺絲刀、用鐵絲捆著的鉗子、還有塊磨得發(fā)亮的銅片——那是用來擦拭觸點(diǎn)的，他說:“觸點(diǎn)跟人心一樣，得干干凈凈才通暢”。老師傅總愛在檢修完設(shè)備后，仍會蹲在鐵軌邊一點(diǎn)點(diǎn)排查線路，在信號機(jī)前反復(fù)核對參數(shù)，做到保質(zhì)保量。檢查完后坐在道砟堆上抽袋煙，望著遠(yuǎn)處信號燈的紅光，像是望著鐵路的心跳。他常對徒弟們說:“咱這活，看著不起眼，卻是火車的眼睛。眼睛亮了，路才能走穩(wěn)。”
1978年實(shí)行了電器集中聯(lián)鎖，開始使用6501電動(dòng)轉(zhuǎn)轍機(jī)。電氣化鐵路開始普及，它以電氣傳輸方式集中操縱道岔和信號機(jī)，以繼電電路實(shí)現(xiàn)聯(lián)鎖，使礦區(qū)鐵路各主要區(qū)段均使用半自動(dòng)閉塞。年輕人變成了老師傅，閑暇時(shí)候用鉛筆在圖紙上畫出電流的走向?！肮收暇拖穸阖堌埖暮⒆印?，他指著閃爍的指示燈說：“你得順著它的腳印找，它藏得再深，也會留下影子?！庇写紊钜固幚淼啦砉收?，年輕徒弟急著用新零件替換，老師傅常常教導(dǎo)：“先測電阻，看看是接觸不良還是線圈燒了。修設(shè)備和看病一樣，得先號脈，再開方?！?/p>
新世紀(jì)的電務(wù)段，早已不是當(dāng)年的模樣。玻璃幕墻的信號樓里，按鈕控制臺逐漸減少，鼠標(biāo)替代了按鈕、光纜取代了電纜，現(xiàn)如今微機(jī)聯(lián)鎖已經(jīng)取代了電器集中，微機(jī)聯(lián)鎖不僅安全性高、穩(wěn)定性強(qiáng)，而且減輕作業(yè)強(qiáng)度。老師傅退休了，年輕人越來越少，導(dǎo)致新老接續(xù)不上，微機(jī)聯(lián)鎖的實(shí)行，解決了這一問題。電務(wù)段克服春寒、秋雨、人員少等困難，造就了新時(shí)代的電務(wù)人，手里的工具從萬用表變成了智能檢測儀，圖紙從手繪稿變成了手機(jī)上的CAD看圖。
凌晨時(shí)分，第一縷陽光爬上信號機(jī)的頂端。推開窗戶，仿佛混著八十年來的風(fēng)——有蒸汽機(jī)車的鳴笛，有暴雨中的搶修聲，還有一代代電務(wù)人蹲在鐵軌邊，用體溫焐熱過的儀表，輕輕碰擊金屬的脆響。信號機(jī)的三色燈光在暮色里次第亮起，紅、黃、綠在鐵軌上流轉(zhuǎn)，像一串會說話的珠子。對于電務(wù)段的人來說，這些光不是簡單的色彩，而是列車的“方言“——紅燈是“停下等候”，黃燈是“減速瞭望“，綠燈是“安全通行”。八十年來，從燈泡的搖曳到智能LED的穩(wěn)定，信號的形態(tài)在變，可那套“光語”里藏著的責(zé)任，始終沒變。
“信號機(jī)的光，是鐵路的魂。”老尹師傅總把這句話掛在嘴邊，說這話時(shí)，他的耳朵會微微發(fā)紅。老尹第一次跟著師傅檢修設(shè)備，是1991年的暴雨夜。區(qū)間信號突然中斷，老師傅把萬用表揣在懷里，用體溫焐著說：“這玩意兒嬌貴，凍著了就不準(zhǔn)了?！比ツ甓卫锔慵夹g(shù)練兵，有些年輕同志三分鐘排除新的信號機(jī)故障，卻在老信號機(jī)前犯了難。老尹師傅見狀走過來，教他用螺絲刀敲繼電器“聽”，聲音發(fā)悶就是卡澀了。小周恍然大悟，原來新老信號之間，藏著同一種“語法”。
2024年冬,下了一場罕見的特大暴雪，積雪厚度也是前所未有，全段人員及時(shí)趕到各個(gè)站所轄區(qū)連續(xù)奮戰(zhàn)三天三夜，做到以雪為令,聞雪而動(dòng)。暴雪下個(gè)不停，道岔區(qū)間積雪清了滿，滿了又清，所有同志棉襖、棉鞋都是裹滿了雪霜，期間各站所信號設(shè)備均出現(xiàn)不同程度的故障，卻查不出具體位置。就像機(jī)器會報(bào)故障，卻說不清為啥壞。大陸站信號機(jī)突然頻繁閃黃燈，系統(tǒng)顯示“正?！?。老梁師傅檢查了很長時(shí)間，發(fā)現(xiàn)是信號機(jī)下方積雪卡住了道岔縫隙，導(dǎo)致道岔無法鎖閉，只能用手一點(diǎn)點(diǎn)地去清理。由于暴雪寒冷的原因?qū)е律眢w僵硬，老梁師傅戴著頭燈，手在寒風(fēng)里擰螺絲，寂靜的光顯得格外的明亮，處理完后已是清晨5時(shí)許，梁師傅回來說設(shè)備故障：“就像人感冒了，體溫正常，可嗓子疼。”這些細(xì)節(jié)，得人來摸索總結(jié)。
信號樓的燈光，八十年來就沒熄過。白日里，它是列車的眼睛；深夜里，它是鐵路線上的星。老技術(shù)員退休那天，捧著自己用了三十年的工具包，在信號機(jī)前站了很久。新入職的小伙子接過包，發(fā)現(xiàn)里面除了扳手螺絲刀，還有一張泛黃的紙條，上面是前輩的字跡：“設(shè)備會老，技術(shù)會變，只有‘準(zhǔn)’字不能變?！边@句話更像是精神傳承的載體——就像那排云而上的仙鶴，無論時(shí)代如何變遷，總能帶著初心，向著更高處翱翔。而鐵道線上的每一盞燈，都是這個(gè)傳承故事里，永不熄滅的標(biāo)點(diǎn)。
八十年來，紅黃綠三色交替，像脈搏在跳動(dòng)，像星火在傳遞，更像一行永遠(yuǎn)向前的鶴，鶴立高崗、展翅翱翔，把影子投在鋼軌上，投在一代代電務(wù)人的眼睛里，明亮且堅(jiān)定。
晴空下，列車呼嘯而過，信號機(jī)的光在鋼軌上劃出閃耀的軌跡。那是鶴的翅膀掠過時(shí)代，也是星火在接力中燎原。八十載風(fēng)雨，變的是日新月異的技術(shù)，不變的是電務(wù)人眼里的光——像鶴群追著朝陽，像星火點(diǎn)亮長夜，永遠(yuǎn)向著前方，永遠(yuǎn)熾熱明亮。