暮色漫過窗欞時，我總愛凝視案頭那架老舊的座鐘。銅制齒輪在幽暗中泛著冷光，彼此咬合著發(fā)出細(xì)密的聲響，像極了命運(yùn)運(yùn)行時不可逆轉(zhuǎn)的軌跡。它們從不會為某雙凝視的眼睛放緩節(jié)奏，就像春潮不會因礁石的沉默而改變方向，這讓我想起荒野中奔涌的江河，以及那些在浪濤中浮沉的靈魂。
曾見過許多蜷縮在舒適區(qū)的人，他們在溫軟的泥沼里搭建著透明的繭房。有人守著祖?zhèn)鞯溺姳淼?，用放大鏡擦拭著百年前的零件，卻拒絕觸碰電子計時的芯片；有人在流水線旁重復(fù)著千篇一律的動作，把“穩(wěn)定”當(dāng)成人生的盾牌，卻任由夢想在日復(fù)一日的晨昏里生銹。命運(yùn)的齒輪就在此時展現(xiàn)出它的鋒利——當(dāng)時代的洪流漫過陳舊的堤岸，那些精致的幻夢如同脆弱的琉璃，在齒輪的碾壓下碎成齏粉。
但總有人能在碎裂聲中聽見覺醒的晨鐘。記得那年在敦煌，莫高窟的飛檐馱著夕陽，我遇見一位修復(fù)壁畫的姑娘。她的指甲縫里嵌著石青與赭石的碎屑，指尖撫過壁畫時，袖口揚(yáng)起的細(xì)塵被斜射的光束染成金粉。她說起初只是跟著父親臨摹藻井圖案，直到某個暴雨突至的午后，她看見雨水從洞窟頂部的裂隙滲下，在北魏壁畫上洇開蛛網(wǎng)般的灰色傷痕。那一刻，她忽然讀懂了千年畫工握筆時的戰(zhàn)栗——原來有些使命，從來不是等待而來，而是需要用雙手去承接，用生命去奔赴。于是她辭去了城市里的白領(lǐng)工作，帶著顯微鏡、羊毫筆和礦物顏料住進(jìn)洞窟。在幽暗的冷光燈下，她像對待初生嬰兒般修補(bǔ)每一道剝落的線條，讓褪色的飛天重新在壁畫上舒展廣袖。當(dāng)最后一縷金箔貼上供養(yǎng)人的衣袂，我看見她眼中倒映著比巖畫更璀璨的光，那是主動擁抱命運(yùn)的人才能擁有的光芒，如同沙漠中倔強(qiáng)綻放的生石花，在時光的裂縫里汲取力量。
生命的本質(zhì)，或許正如青藏高原上發(fā)源的江河。最初只是雪山融水匯成的細(xì)流，在草甸間蜿蜒時，以為世界不過是腳下的方圓。直到某天撞上突兀的巖石，水流被劈成碎玉，才驚覺前方有深不可測的峽谷在等待。于是它學(xué)會了俯沖，在懸崖邊織就白練般的瀑布；學(xué)會了迂回，在礁石群中開辟隱秘的河道；學(xué)會了奔涌，讓每一朵浪花都成為擊楫的舟楫。
我曾在長江三峽的雨幕中見過這樣的景象：暴雨如注，江水裹挾著赭石色的泥沙奔騰而下，江心的礁石被激浪拍打得轟鳴作響。一艘貨船正逆流而上，船頭劈開的浪花里，站著一位老船工。他的皮膚被江風(fēng)雕成古銅色，手掌上的老繭比船纜還要粗糙，腰間的銅鈴鐺隨著船身顛簸叮當(dāng)作響。他說年輕時總以為江險浪急是阻礙，直到某次翻船后在漩渦里掙扎，被江水灌得眼冒金星時，才明白江河從不會偏愛任何一艘船，能在波峰浪谷間站穩(wěn)腳跟的，從來都是那些懂得與浪共舞的人。如今他的船早已換上了柴油引擎，但他仍習(xí)慣站在船頭，用結(jié)滿老繭的手掌丈量每一塊暗礁的位置。“你看這水，”他指著翻滾的浪花，渾濁的眼睛里泛起光亮，“越是撞得粉碎，越能濺起照亮前路的星光?！痹捯粑绰?，一道閃電劈開云層，照亮他身后起伏的浪濤，那些被船頭擊碎的浪花，竟真如碎鉆般在暗夜里閃爍。
在云南元陽的梯田邊，我遇見過一位種稻的老人。他的脊背像被歲月壓彎的稻穗，卻在梯田里走得比年輕人還要穩(wěn)健，褲腳沾著新翻的春泥，腰間別著一把磨得發(fā)亮的薅鋤。他說這里的每一道田埂，都是祖先用鋤頭刻在山坡上的詩行，每一粒稻種都浸著哈尼族人的汗水。曾經(jīng)有人勸他改種經(jīng)濟(jì)作物，他卻蹲下身，用指腹摩挲著濕潤的泥土，渾濁的眼睛里泛起固執(zhí)的光：“老祖宗傳下來的稻種，哪能說丟就丟？”于是他帶著兒孫們，在石縫里摳出泥土，用竹筐從山下挑來腐殖土，在陡峭的坡地上重新梳理出水渠。春播時，他跪在水田里撒種，白發(fā)被山風(fēng)拂起，像落在綠波里的云絮；秋收時，他捧著飽滿的稻穗笑出滿臉褶皺，那笑容里有對土地的敬畏，更有對命運(yùn)的不妥協(xié)，仿佛每一道皺紋都是刻在皮膚上的勛章。
命運(yùn)從不會對誰網(wǎng)開一面，但它會為那些揮舞著奮斗之刃的人讓路。就像深海里的珍珠貝，要經(jīng)過沙粒無數(shù)次的刺痛，才能將痛苦打磨成光華；就像破繭的蝴蝶，要在黑暗中經(jīng)歷無數(shù)次的掙扎，才能讓翅膀承載起飛翔的重量。當(dāng)我們不再把“順其自然”當(dāng)作逃避的借口，而是像那位修復(fù)壁畫的姑娘、逆流而上的船工、守護(hù)梯田的老人一樣，用雙手去雕刻生命的紋路，那些曾經(jīng)以為無法逾越的溝壑，終將成為歲月饋贈的勛章。
夜色漸深，座鐘的齒輪仍在不知疲倦地轉(zhuǎn)動。但此刻我再看那些泛著冷光的金屬紋路，卻覺得它們不再是命運(yùn)的枷鎖，而是時光寫給勇敢者的情書。生命的長河從不停駐，無論是波平如鏡的河段，還是暗流洶涌的險灘，都是屬于每一個行者的征途。愿我們都能做奔涌的江河，在命運(yùn)的齒輪間劈開屬于自己的航道，讓每一朵濺起的浪花，都成為照亮永恒的星芒。當(dāng)某天我們回溯來路，會看見那些被齒輪碾碎的幻夢，早已在歲月的河床上凝結(jié)成晶瑩的鹽粒，折射著生命最本真的光芒。