五
記得大約是1998年，歷史正劇《雍政王朝》在中央電視臺開始熱播。一曲《得民心者得天下》，在中國960萬平方公里的國土上曾經(jīng)大火了一把。此后，一部反映康乾盛世的又一部力作《天下糧倉》再次登上熒屏，把雍乾兩朝交替更迭的歷史畫卷展現(xiàn)在億萬觀眾的面前。這兩部歷史大劇，不但以激濁揚(yáng)清的歷史正義感，展現(xiàn)了一個時代波瀾壯闊的政治風(fēng)云，而且也激發(fā)了國人對塵封了幾百年的清代歷史的廣泛興趣。
滿清政權(quán)，興于關(guān)外而盛于北京，是中國歷史上第三個定都于北京的封建王朝。在長達(dá)200余年的清王朝的興衰史上，北京始終都是一個最為忠實的歷史見證人。步入今天的北京，以滿清遺跡為代表的歷史文化處處可見，使北京成為歷史的活化石，呈現(xiàn)出濃郁的歷史滄桑感。從300多年前中國命運大抉擇的節(jié)點——山海關(guān)，到昭示明清兩朝興衰治亂的故宮博物院；從晚清腐朽沒落的封建統(tǒng)治的象征——頤和園，到標(biāo)志著中國近代苦難史的圓明園；從封建科舉制度最后的中心——國子監(jiān)，到北京民俗文化的聚集地——天橋、大柵欄，無不使北京因豐厚的歷史積淀而富有值得回憶和咀嚼的歷史味道。
來到北京，不與歷史文化擁抱，幾乎是不可能的。就算你不去刻意到那些久富盛名的園林古跡中去探訪，你也會在日常的生活中，撞見歷史的累累痕跡。王府井，這是享譽(yù)海內(nèi)外的商業(yè)街。它以商業(yè)繁榮以及現(xiàn)代與傳統(tǒng)的有機(jī)結(jié)合，成為北京商業(yè)成功的標(biāo)志。可就是這樣一條充滿商業(yè)味道的大街，也或隱或現(xiàn)地體現(xiàn)出幽遠(yuǎn)的歷史遺存。從名字上來看，王府井——就是王府之井。雖然，我們不曾去追究到底是哪個王府，但王府肯定是封建帝國的產(chǎn)物，這里一定曾有過許多不為人知的歷史故事。再比如北京的另外一個地名——公主墳。之所以這里被叫做公主墳，就是因為這里曾埋葬著滿清政權(quán)中唯一的一位漢族公主——孔四貞。
六
據(jù)民間流傳，孔四貞是清初四大漢族親王之一——定南王孔有德的女兒。
順治元年，也就是公元1644年，孔有德跟隨攝政王多爾袞入關(guān)，并從山海關(guān)一路追擊李自成直到慶都，即今天的河北望都。隨后又跟隨豫親王多鐸繼續(xù)進(jìn)攻李自成，攻下潼關(guān)、西安，轉(zhuǎn)而進(jìn)攻南明，先后攻克揚(yáng)州、南京、江陰，立有功勞，獲得清廷嘉獎。進(jìn)取心超強(qiáng)的清朝統(tǒng)治者，隨后任命孔有德為平南大將軍，率領(lǐng)耿仲明、尚可喜等部，對南明桂王政權(quán)、李自成和左良玉余部展開全面進(jìn)攻，并占領(lǐng)了整個湖南。順治六年，孔有德被改封為定南王。
但好景不長，僅僅兩年后，抗清英雄李定國從小路擊破全州清軍，并于桂林攻殺孔有德?？子械碌莫毶涌淄⒂?xùn)在城破后被李定國俘虜，六年后被殺。只有他11歲的女兒孔四貞被乳母藏匿于民間，直到第二年清軍攻克桂林后，才得以重見天日。孔有德的死，令孝莊皇太后大為感動，于是，收養(yǎng)了尚未成年的孔四貞，并認(rèn)作義女，封為固倫公主。孔四貞從此開始了在紫禁城里的生活。
孔四貞長成后，不但深得孝莊太后的歡心，而且和從小青梅竹馬的順治皇帝也產(chǎn)生了一段刻骨銘心的愛情。然而，孔四貞出生不久，就已經(jīng)訂下親事，未婚夫是孔有德手下將領(lǐng)孫龍的兒子孫延齡。孝莊太后不但知道這個情況，而且不愿意因為孔四貞的存在，影響自己科爾沁王族女人在后宮的地位，更不愿因為兒子與孔四貞的情緣，得罪朝中的漢官漢將。于是巧妙地將孔四貞和順治帝分開了。
其實，孔四貞非常反感自己那個從小訂親的丈夫?qū)O延齡。孫延齡少年得志，整日游手好閑，部將們對他非常瞧不起，但他本人卻越發(fā)驕縱起來?？滴趿辏?667年），康熙皇帝因為孫延齡是孔有德的女婿，于是破格授予孫延齡為鎮(zhèn)守廣西的將軍，并授予孔四貞郡主儀仗，一起前往桂林統(tǒng)率孔有德的舊部?？滴跏?，吳三桂起兵造反，孫延齡也起兵響應(yīng)，自稱安遠(yuǎn)王，不但鑄印設(shè)官、變置州縣、公開賣官，而且拖欠兵餉，最終導(dǎo)致軍士不服，發(fā)動兵變。
在嘩變中，孫延齡和孔四貞逃匿于普通居民家里，結(jié)果還是被士兵們找到了。孫延齡害怕得不敢出來?？姿呢憣λf：“出亦死，不出亦死?！庇谑?，自己站出來對士兵說：“你們殺我夫婦很容易，但你們難道不念及已故的定南王嗎？”士兵們聽后，想起孔有德的好來，于是心生慚愧，扔下武器，拜倒在地?？姿呢戇@才叫出孫延齡。孫延齡至此終于明白自己的無能，便對孔四貞說：“我之所以能夠復(fù)生，是因為你的緣故。從此由你掌握權(quán)力，我自己只愿意當(dāng)一個閑人。”孔四貞執(zhí)掌軍權(quán)后，力勸孫延齡歸順朝廷，而清廷也有招撫之意，赦了孫延齡的罪，仍封孔四貞為郡主。
吳三桂對孫延齡的無能和孔四貞的強(qiáng)硬極其惱怒，掉頭攻打廣西的省城桂林。孫延齡很快就被吳三桂的軍隊大敗。而被孫延齡看成是“無知女流”的孔四貞，卻成功地保住了桂林城。不久，孔四貞向清廷上書請戰(zhàn)。得知養(yǎng)女的赫赫戰(zhàn)功，孝莊太皇太后又驚又喜。為了養(yǎng)女的安全，她拒絕讓孔四貞繼續(xù)留在烽煙戰(zhàn)場，特旨召她回京與自己作伴。
康熙十六年，孫延齡派人去江西迎接清軍。吳三桂獲悉后，派遣孫子吳世琮率軍突襲桂林，誘俘并擊殺了孫延齡。然而孔四貞率領(lǐng)部下固守城池抵抗，并最后擊敗了吳軍。此后，孔四貞才再一次回到了北京。
孔四貞第一次到北京時是家破人亡，第二次回北京仍然是家破人亡。孑然一身的孔四貞自此在西華門附近的南北長街居住長達(dá)30多年，直到康熙五十二年，也就是1713年，72歲高齡的孔四貞才結(jié)束了自己傳奇但悲慘的一生。固倫公主孔四貞死后，清朝政府為她舉行了隆重的喪禮。而孔四貞下葬的地方從此也被稱做公主墳。不過有的說法也認(rèn)為，安葬于此地的兩位公主，卻是嘉慶皇帝的兩個女兒，孔四貞下葬的地方，更有可能是葬在阜城門外的孔王墳——孔四貞的父親孔有德的墓旁。
其實，歷史的真實到底是怎么樣的，對于今天的我們并不是最重要的。重要的是因為歷史的掌故，我們可以聽到一個又一個富有傳奇色彩的歷史故事，并充實著我們茶余飯后的談資，讓我們說起來、講起來時，總覺得津津有味，回味無窮。
北京，就是這樣一個城市——一個一面讓我們感受著現(xiàn)代時尚，一面又讓我們感受著歷史綿長的城市。
七
北京是歷史名城，更是文化之都。
北京是近代中國新文化運動的發(fā)源地。著名的“五四”運動，就是從聞名海內(nèi)外的北京大學(xué)首先發(fā)起的。此后，近代中國歷史上發(fā)生的每一次有影響的新思潮、新潮流，幾乎都和北京有關(guān)。正因如此，才奠定了北京——中國文化中心的地位。
北京的教育，在中國恐怕是層次最高的。中國的四所最著名的大學(xué)——清華、北大、復(fù)旦、南開，有兩所就設(shè)在北京。這恐怕是中國那些望子成龍的父母，之所以拼著血本也要把自己的孩子送往北京讀書的原因。遺憾的是，小的時候?qū)W習(xí)不努力，無緣到北京去讀書，我想要不然我一定會比現(xiàn)在的自已要有些文化。有幸的是，長大以后，每一次到北京出差，差不多都與學(xué)習(xí)有關(guān)。這使我能夠獲得彌補(bǔ)文化不足的機(jī)會，同時也得嘗宿愿，能夠到北京的一些學(xué)府觀瞻京師的文化殿堂。
我曾與友人相邀去過北大和清華。在北大的未名湖畔和清華的荷塘月色前，我們曾駐足禮敬前賢先哲們，為之傾注畢生精力才筑就的精神豐碑?！疤煨薪。幼詮?qiáng)不息；地勢坤，君子厚德載物”的文化理念，穿越歷史的時空，電光石火般地撞擊著我們的心靈，讓我們在崇敬中，多了一份堅強(qiáng)和感動。我曾參觀了設(shè)在北大校園內(nèi)的中國經(jīng)濟(jì)研究中心。那所被極為樸素的小小門扉擋住的院落里，裝著中國經(jīng)濟(jì)研究領(lǐng)域的大腦和智囊，成為培養(yǎng)中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展和中國經(jīng)濟(jì)研究精英之才的重要基地。因此，步入北大和清華，一種高雅、高貴的氣質(zhì)，迎面撲來，讓你忽然覺得自己的渺小，行止之間神色莊重、畢恭畢敬的態(tài)度和心情難以抑制。
八
在我看來，在北京求學(xué)生活的年輕人，是自信、個性張揚(yáng)的一代。
2006——2007年，我曾先后三次到過北京。其中一次，是在中國石油大學(xué)參加一個學(xué)習(xí)班。這次在石油大學(xué)的學(xué)習(xí)生活，使我對當(dāng)代大學(xué)生的精神風(fēng)貌有了較為直接的理解。在石油大學(xué)學(xué)習(xí)的時候，正趕上6月份。一批大學(xué)生，即將完成大學(xué)的學(xué)業(yè)，告別校園生活。各個專業(yè)的畢業(yè)班級正熱火潮天地籌備著畢業(yè)離校前的最后一次告別晚會。一天，一次偶然的散步，使我竟意想不到地參加了一次由當(dāng)代的大學(xué)生自編自創(chuàng)自導(dǎo)自演的畢業(yè)晚會。
兩個看起來很活潑的女大學(xué)生，見我從熱鬧的學(xué)生會場經(jīng)過，主動走上前來，熱情地邀請我參加她們正在如火如荼上演的畢業(yè)晚會，并把一根早已準(zhǔn)備好的熒光棒遞給我。面對這份熱情，我實在沒有理由拒絕她們的盛情，便在她們的引領(lǐng)下，來到諾大的晚會現(xiàn)場。這時，會場前方的大屏幕上，正播放著學(xué)生們自己制作的PowerPoint（電子演示稿）。精美的畫面，精彩的創(chuàng)意，個性化的語言，使當(dāng)代大學(xué)生豐富多彩的生活和個性張揚(yáng)的風(fēng)采，通過現(xiàn)代的電腦技術(shù)，充分地展現(xiàn)出來。實事求是地說，這是我見過的最好的PowerPoint。不可否認(rèn)，從PowerPoint的制作質(zhì)量來看，大學(xué)生的制作手段相當(dāng)高明，他們對技術(shù)的應(yīng)用以及對生活的理解，絕對不比社會上某些專業(yè)人士的水平低。
接下來就是學(xué)生們自編自演的節(jié)目。沒想到學(xué)生們的節(jié)目，居然門類如此齊全。小品、相聲、歌舞、樂器合奏、鋼琴獨奏，一應(yīng)俱全，熱鬧非凡。當(dāng)代大學(xué)生的綜合素質(zhì)籍此可以略見一斑。這使我忽然想起來，有份研究成果表明，音樂、美術(shù)和語言，可以開發(fā)人的右腦。而人類的右腦恰是主管人類創(chuàng)造力的組織。當(dāng)代大學(xué)生對藝術(shù)的渴求和熟練掌握，表明他們的右腦一定是發(fā)達(dá)的，這可以充分說明他們是富有創(chuàng)造力的一代。實際上，這正是80后這代人智商發(fā)達(dá)、特立獨行的智力基礎(chǔ)。而事實上，他們接受的教育，他們的思維活力，他們的知識結(jié)構(gòu)，他們的專業(yè)素養(yǎng)，他們張揚(yáng)的個性，以及他們對未來的判斷和把握，讓人感到的并不是頹廢，而是后生可畏的敬意。我想，這可以證明，未來中國的接班人，是不需要擔(dān)擾的。我們沒有理由不對中國的未來充滿信心。
在石油大學(xué)學(xué)習(xí)期間，最令我興奮的事情莫過于親眼見識了學(xué)生們自發(fā)組織的學(xué)習(xí)型組織知識分享活動。每天清晨，一群年齡在二十左右歲的青年，早早地來到校園里的足球場上，一邊讀書，一邊鍛煉身體。一開始這些活動都是分頭進(jìn)行的。不一會兒，他們就自發(fā)地聚集在一起，向大家分享自己今天的學(xué)習(xí)心得，使知識在組織內(nèi)進(jìn)行交換，并且約定每人為大家講一個勵志故事。這種學(xué)習(xí)形式，正是時下最為流行的學(xué)習(xí)型組織管理理論中所倡導(dǎo)的知識共享模式。在學(xué)習(xí)型組織創(chuàng)建活動，在很多地方都難以得到有效開展的情況下，這群看似還是孩子的大學(xué)生們，卻找到了有效學(xué)習(xí)、集體學(xué)習(xí)的途徑。這不能不讓我再一次對當(dāng)代大學(xué)生刮目相看。
九
我喜歡北京，還有一個很重要的原因。那就是北京豐富多彩的民俗文化。
王府井的小吃，老北京的四合院，什剎海的“銀錠觀山”，以及有著“酒旗戲鼓天橋市，多少游人不憶家”的天橋文化，都是吸引你眼球的文化視點。雖然，有些地方，我并沒有去過，也沒有親眼見過，但只要你聽這名字，就會覺得有無限的趣味在里面。倒是王府井的小吃，我還是吃過的?；蛟S那里的吃食并不一定可口，但在入夜時分，坐在人頭攢動的鬧市之中，一邊吃著老北京的特色炸醬面，一邊聽著京劇票友們免費的京劇唱腔，似乎在這里吃已經(jīng)不是很重要了，重要的是真實地感受了一次充滿京城味道的民俗文化。
有一回，幾個友人一起來到王府井。吃過小吃后，要回住所。這時有人提議去打車。可卻有人突發(fā)奇想，提議坐“板爺”的板車兜兜風(fēng)。于是，幾個人打了三輛板車往回走。板車不敢走大道，專揀些小胡同去穿梭。結(jié)果，卻意外地讓我們感受到了一次北京的胡同文化。
北京的胡同，縱橫交錯，九曲十八彎，如同進(jìn)入了迷宮。胡同里面，盡是些老北京建筑風(fēng)格的四合院，小門臉、小院墻，親切得就象自己家中的老居，平凡質(zhì)樸而別具一格。四合院里的居民，相互走家串戶，和睦融恰，親切的如一家人一樣。晚上的八、九點鐘，鄰居們都從屋里走出來，來到街邊樹影下喝茶下棋聊天，老老少少，其樂融融，顯示出當(dāng)代社會難得一見的鄰里文化。
板爺?shù)胖遘?，邊走邊侃。一張京片子嘴道出許多隱藏在這片民居背后的故事。拐過一個街角，板爺指著前面一處高大的宅院介紹說，那處民宅過去就是大太監(jiān)安德海的外室。當(dāng)時，讓我們感到很驚訝。怎么一個專職的“后宮服務(wù)生”，還可以在外面有一個家？板爺說不清為什么。但卻說，這在那個時代，也是一個普遍現(xiàn)象。但在宮外有家的一定都是大太監(jiān)。這使我忽然想起來電視劇《大宅門》里好像就有這樣一個太監(jiān)，白家二奶奶為了奪回自家的白家老號，就曾置辦了一套宅院，送給那個太監(jiān)，還為那個家伙配置了兩個女眷。這個劇情曾在我的印象中比較深，當(dāng)時還覺得劇情不實，現(xiàn)在看，原來果然是這樣的。
事實上，太監(jiān)可以在宮外有家，并且可以收養(yǎng)女眷和寄子的現(xiàn)象古已有之。太監(jiān)們在宮中侍候皇帝、皇妃太辛苦，有的皇帝、皇后便大發(fā)善心，準(zhǔn)許太監(jiān)在外面養(yǎng)一個家。盡管太監(jiān)們已經(jīng)不是一個真正的男人，沒有了生殖能力。但這并不防礙太監(jiān)們對人倫之樂的渴望。所以歷史上曾有不少太監(jiān)在宮外設(shè)有外室。中國歷史上著名的大政治家、大軍事家曹操，就是東漢末期后宮大太監(jiān)曹騰從夏候氏過寄過來的“干兒子”。慶幸的是曹騰的這個寄子，后來威風(fēng)八面、成就非凡，直將東漢末年的政治風(fēng)云攪弄的風(fēng)起云涌，最終導(dǎo)致三分天下有其一的政治局面。這樣看來，對關(guān)于大太監(jiān)安德海舊居的民間傳說，我們當(dāng)然可以認(rèn)為，這可能是歷史的真實。
坐著板爺?shù)陌遘?，聽著板爺并不專業(yè)的介紹，我的思緒一直在歷史和民俗之間翱游飛翔。這是一種極為跳脫的享受。這種享受在一個文化貧瘠的城市，恐怕是找不到的。
我愛北京，我愛北京的風(fēng)格！愿深染于現(xiàn)代、深蘊(yùn)于歷史、深阜于文化和總是成功的北京，與時俱進(jìn)、永遠(yuǎn)年輕！