五

記得大約是1998年，歷史正劇《雍政王朝》在中央電視臺(tái)開始熱播。一曲《得民心者得天下》，在中國(guó)960萬(wàn)平方公里的國(guó)土上曾經(jīng)大火了一把。此后，一部反映康乾盛世的又一部力作《天下糧倉(cāng)》再次登上熒屏，把雍乾兩朝交替更迭的歷史畫卷展現(xiàn)在億萬(wàn)觀眾的面前。這兩部歷史大劇，不但以激濁揚(yáng)清的歷史正義感，展現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代波瀾壯闊的政治風(fēng)云，而且也激發(fā)了國(guó)人對(duì)塵封了幾百年的清代歷史的廣泛興趣。

滿清政權(quán)，興于關(guān)外而盛于北京，是中國(guó)歷史上第三個(gè)定都于北京的封建王朝。在長(zhǎng)達(dá)200余年的清王朝的興衰史上，北京始終都是一個(gè)最為忠實(shí)的歷史見證人。步入今天的北京，以滿清遺跡為代表的歷史文化處處可見，使北京成為歷史的活化石，呈現(xiàn)出濃郁的歷史滄桑感。從300多年前中國(guó)命運(yùn)大抉擇的節(jié)點(diǎn)——山海關(guān)，到昭示明清兩朝興衰治亂的故宮博物院；從晚清腐朽沒落的封建統(tǒng)治的象征——頤和園，到標(biāo)志著中國(guó)近代苦難史的圓明園；從封建科舉制度最后的中心——國(guó)子監(jiān)，到北京民俗文化的聚集地——天橋、大柵欄，無(wú)不使北京因豐厚的歷史積淀而富有值得回憶和咀嚼的歷史味道。

來(lái)到北京，不與歷史文化擁抱，幾乎是不可能的。就算你不去刻意到那些久富盛名的園林古跡中去探訪，你也會(huì)在日常的生活中，撞見歷史的累累痕跡。王府井，這是享譽(yù)海內(nèi)外的商業(yè)街。它以商業(yè)繁榮以及現(xiàn)代與傳統(tǒng)的有機(jī)結(jié)合，成為北京商業(yè)成功的標(biāo)志?？删褪沁@樣一條充滿商業(yè)味道的大街，也或隱或現(xiàn)地體現(xiàn)出幽遠(yuǎn)的歷史遺存。從名字上來(lái)看，王府井——就是王府之井。雖然，我們不曾去追究到底是哪個(gè)王府，但王府肯定是封建帝國(guó)的產(chǎn)物，這里一定曾有過(guò)許多不為人知的歷史故事。再比如北京的另外一個(gè)地名——公主墳。之所以這里被叫做公主墳，就是因?yàn)檫@里曾埋葬著滿清政權(quán)中唯一的一位漢族公主——孔四貞。

六

據(jù)民間流傳，孔四貞是清初四大漢族親王之一——定南王孔有德的女兒。

順治元年，也就是公元1644年，孔有德跟隨攝政王多爾袞入關(guān)，并從山海關(guān)一路追擊李自成直到慶都，即今天的河北望都。隨后又跟隨豫親王多鐸繼續(xù)進(jìn)攻李自成，攻下潼關(guān)、西安，轉(zhuǎn)而進(jìn)攻南明，先后攻克揚(yáng)州、南京、江陰，立有功勞，獲得清廷嘉獎(jiǎng)。進(jìn)取心超強(qiáng)的清朝統(tǒng)治者，隨后任命孔有德為平南大將軍，率領(lǐng)耿仲明、尚可喜等部，對(duì)南明桂王政權(quán)、李自成和左良玉余部展開全面進(jìn)攻，并占領(lǐng)了整個(gè)湖南。順治六年，孔有德被改封為定南王。

但好景不長(zhǎng)，僅僅兩年后，抗清英雄李定國(guó)從小路擊破全州清軍，并于桂林攻殺孔有德?？子械碌莫?dú)生子孔廷訓(xùn)在城破后被李定國(guó)俘虜，六年后被殺。只有他11歲的女兒孔四貞被乳母藏匿于民間，直到第二年清軍攻克桂林后，才得以重見天日。孔有德的死，令孝莊皇太后大為感動(dòng)，于是，收養(yǎng)了尚未成年的孔四貞，并認(rèn)作義女，封為固倫公主?？姿呢憦拇碎_始了在紫禁城里的生活。

孔四貞長(zhǎng)成后，不但深得孝莊太后的歡心，而且和從小青梅竹馬的順治皇帝也產(chǎn)生了一段刻骨銘心的愛情。然而，孔四貞出生不久，就已經(jīng)訂下親事，未婚夫是孔有德手下將領(lǐng)孫龍的兒子孫延齡。孝莊太后不但知道這個(gè)情況，而且不愿意因?yàn)榭姿呢懙拇嬖?，影響自己科爾沁王族女人在后宮的地位，更不愿因?yàn)閮鹤优c孔四貞的情緣，得罪朝中的漢官漢將。于是巧妙地將孔四貞和順治帝分開了。

其實(shí)，孔四貞非常反感自己那個(gè)從小訂親的丈夫?qū)O延齡。孫延齡少年得志，整日游手好閑，部將們對(duì)他非常瞧不起，但他本人卻越發(fā)驕縱起來(lái)。康熙六年（1667年），康熙皇帝因?yàn)閷O延齡是孔有德的女婿，于是破格授予孫延齡為鎮(zhèn)守廣西的將軍，并授予孔四貞郡主儀仗，一起前往桂林統(tǒng)率孔有德的舊部?？滴跏?，吳三桂起兵造反，孫延齡也起兵響應(yīng)，自稱安遠(yuǎn)王，不但鑄印設(shè)官、變置州縣、公開賣官，而且拖欠兵餉，最終導(dǎo)致軍士不服，發(fā)動(dòng)兵變。

在嘩變中，孫延齡和孔四貞逃匿于普通居民家里，結(jié)果還是被士兵們找到了。孫延齡害怕得不敢出來(lái)。孔四貞對(duì)他說(shuō)：“出亦死，不出亦死?！庇谑牵约赫境鰜?lái)對(duì)士兵說(shuō)：“你們殺我夫婦很容易，但你們難道不念及已故的定南王嗎？”士兵們聽后，想起孔有德的好來(lái)，于是心生慚愧，扔下武器，拜倒在地?？姿呢戇@才叫出孫延齡。孫延齡至此終于明白自己的無(wú)能，便對(duì)孔四貞說(shuō)：“我之所以能夠復(fù)生，是因?yàn)槟愕木壒?。從此由你掌握?quán)力，我自己只愿意當(dāng)一個(gè)閑人?！笨姿呢憟?zhí)掌軍權(quán)后，力勸孫延齡歸順朝廷，而清廷也有招撫之意，赦了孫延齡的罪，仍封孔四貞為郡主。

吳三桂對(duì)孫延齡的無(wú)能和孔四貞的強(qiáng)硬極其惱怒，掉頭攻打廣西的省城桂林。孫延齡很快就被吳三桂的軍隊(duì)大敗。而被孫延齡看成是“無(wú)知女流”的孔四貞，卻成功地保住了桂林城。不久，孔四貞向清廷上書請(qǐng)戰(zhàn)。得知養(yǎng)女的赫赫戰(zhàn)功，孝莊太皇太后又驚又喜。為了養(yǎng)女的安全，她拒絕讓孔四貞繼續(xù)留在烽煙戰(zhàn)場(chǎng)，特旨召她回京與自己作伴。

康熙十六年，孫延齡派人去江西迎接清軍。吳三桂獲悉后，派遣孫子吳世琮率軍突襲桂林，誘俘并擊殺了孫延齡。然而孔四貞率領(lǐng)部下固守城池抵抗，并最后擊敗了吳軍。此后，孔四貞才再一次回到了北京。

孔四貞第一次到北京時(shí)是家破人亡，第二次回北京仍然是家破人亡。孑然一身的孔四貞自此在西華門附近的南北長(zhǎng)街居住長(zhǎng)達(dá)30多年，直到康熙五十二年，也就是1713年，72歲高齡的孔四貞才結(jié)束了自己傳奇但悲慘的一生。固倫公主孔四貞死后，清朝政府為她舉行了隆重的喪禮。而孔四貞下葬的地方從此也被稱做公主墳。不過(guò)有的說(shuō)法也認(rèn)為，安葬于此地的兩位公主，卻是嘉慶皇帝的兩個(gè)女兒，孔四貞下葬的地方，更有可能是葬在阜城門外的孔王墳——孔四貞的父親孔有德的墓旁。

其實(shí)，歷史的真實(shí)到底是怎么樣的，對(duì)于今天的我們并不是最重要的。重要的是因?yàn)闅v史的掌故，我們可以聽到一個(gè)又一個(gè)富有傳奇色彩的歷史故事，并充實(shí)著我們茶余飯后的談資，讓我們說(shuō)起來(lái)、講起來(lái)時(shí)，總覺得津津有味，回味無(wú)窮。

北京，就是這樣一個(gè)城市——一個(gè)一面讓我們感受著現(xiàn)代時(shí)尚，一面又讓我們感受著歷史綿長(zhǎng)的城市。

七

北京是歷史名城，更是文化之都。

北京是近代中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地。著名的“五四”運(yùn)動(dòng)，就是從聞名海內(nèi)外的北京大學(xué)首先發(fā)起的。此后，近代中國(guó)歷史上發(fā)生的每一次有影響的新思潮、新潮流，幾乎都和北京有關(guān)。正因如此，才奠定了北京——中國(guó)文化中心的地位。

北京的教育，在中國(guó)恐怕是層次最高的。中國(guó)的四所最著名的大學(xué)——清華、北大、復(fù)旦、南開，有兩所就設(shè)在北京。這恐怕是中國(guó)那些望子成龍的父母，之所以拼著血本也要把自己的孩子送往北京讀書的原因。遺憾的是，小的時(shí)候?qū)W習(xí)不努力，無(wú)緣到北京去讀書，我想要不然我一定會(huì)比現(xiàn)在的自已要有些文化。有幸的是，長(zhǎng)大以后，每一次到北京出差，差不多都與學(xué)習(xí)有關(guān)。這使我能夠獲得彌補(bǔ)文化不足的機(jī)會(huì)，同時(shí)也得嘗宿愿，能夠到北京的一些學(xué)府觀瞻京師的文化殿堂。

我曾與友人相邀去過(guò)北大和清華。在北大的未名湖畔和清華的荷塘月色前，我們?cè)v足禮敬前賢先哲們，為之傾注畢生精力才筑就的精神豐碑?！疤煨薪?，君子自強(qiáng)不息；地勢(shì)坤，君子厚德載物”的文化理念，穿越歷史的時(shí)空，電光石火般地撞擊著我們的心靈，讓我們?cè)诔缇粗?，多了一份?jiān)強(qiáng)和感動(dòng)。我曾參觀了設(shè)在北大校園內(nèi)的中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心。那所被極為樸素的小小門扉擋住的院落里，裝著中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究領(lǐng)域的大腦和智囊，成為培養(yǎng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究精英之才的重要基地。因此，步入北大和清華，一種高雅、高貴的氣質(zhì)，迎面撲來(lái)，讓你忽然覺得自己的渺小，行止之間神色莊重、畢恭畢敬的態(tài)度和心情難以抑制。

八

在我看來(lái)，在北京求學(xué)生活的年輕人，是自信、個(gè)性張揚(yáng)的一代。

2006——2007年，我曾先后三次到過(guò)北京。其中一次，是在中國(guó)石油大學(xué)參加一個(gè)學(xué)習(xí)班。這次在石油大學(xué)的學(xué)習(xí)生活，使我對(duì)當(dāng)代大學(xué)生的精神風(fēng)貌有了較為直接的理解。在石油大學(xué)學(xué)習(xí)的時(shí)候，正趕上6月份。一批大學(xué)生，即將完成大學(xué)的學(xué)業(yè)，告別校園生活。各個(gè)專業(yè)的畢業(yè)班級(jí)正熱火潮天地籌備著畢業(yè)離校前的最后一次告別晚會(huì)。一天，一次偶然的散步，使我竟意想不到地參加了一次由當(dāng)代的大學(xué)生自編自創(chuàng)自導(dǎo)自演的畢業(yè)晚會(huì)。

兩個(gè)看起來(lái)很活潑的女大學(xué)生，見我從熱鬧的學(xué)生會(huì)場(chǎng)經(jīng)過(guò)，主動(dòng)走上前來(lái)，熱情地邀請(qǐng)我參加她們正在如火如荼上演的畢業(yè)晚會(huì)，并把一根早已準(zhǔn)備好的熒光棒遞給我。面對(duì)這份熱情，我實(shí)在沒有理由拒絕她們的盛情，便在她們的引領(lǐng)下，來(lái)到諾大的晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。這時(shí)，會(huì)場(chǎng)前方的大屏幕上，正播放著學(xué)生們自己制作的PowerPoint（電子演示稿）。精美的畫面，精彩的創(chuàng)意，個(gè)性化的語(yǔ)言，使當(dāng)代大學(xué)生豐富多彩的生活和個(gè)性張揚(yáng)的風(fēng)采，通過(guò)現(xiàn)代的電腦技術(shù)，充分地展現(xiàn)出來(lái)。實(shí)事求是地說(shuō)，這是我見過(guò)的最好的PowerPoint。不可否認(rèn)，從PowerPoint的制作質(zhì)量來(lái)看，大學(xué)生的制作手段相當(dāng)高明，他們對(duì)技術(shù)的應(yīng)用以及對(duì)生活的理解，絕對(duì)不比社會(huì)上某些專業(yè)人士的水平低。

接下來(lái)就是學(xué)生們自編自演的節(jié)目。沒想到學(xué)生們的節(jié)目，居然門類如此齊全。小品、相聲、歌舞、樂器合奏、鋼琴獨(dú)奏，一應(yīng)俱全，熱鬧非凡。當(dāng)代大學(xué)生的綜合素質(zhì)籍此可以略見一斑。這使我忽然想起來(lái)，有份研究成果表明，音樂、美術(shù)和語(yǔ)言，可以開發(fā)人的右腦。而人類的右腦恰是主管人類創(chuàng)造力的組織。當(dāng)代大學(xué)生對(duì)藝術(shù)的渴求和熟練掌握，表明他們的右腦一定是發(fā)達(dá)的，這可以充分說(shuō)明他們是富有創(chuàng)造力的一代。實(shí)際上，這正是80后這代人智商發(fā)達(dá)、特立獨(dú)行的智力基礎(chǔ)。而事實(shí)上，他們接受的教育，他們的思維活力，他們的知識(shí)結(jié)構(gòu)，他們的專業(yè)素養(yǎng)，他們張揚(yáng)的個(gè)性，以及他們對(duì)未來(lái)的判斷和把握，讓人感到的并不是頹廢，而是后生可畏的敬意。我想，這可以證明，未來(lái)中國(guó)的接班人，是不需要擔(dān)擾的。我們沒有理由不對(duì)中國(guó)的未來(lái)充滿信心。

在石油大學(xué)學(xué)習(xí)期間，最令我興奮的事情莫過(guò)于親眼見識(shí)了學(xué)生們自發(fā)組織的學(xué)習(xí)型組織知識(shí)分享活動(dòng)。每天清晨，一群年齡在二十左右歲的青年，早早地來(lái)到校園里的足球場(chǎng)上，一邊讀書，一邊鍛煉身體。一開始這些活動(dòng)都是分頭進(jìn)行的。不一會(huì)兒，他們就自發(fā)地聚集在一起，向大家分享自己今天的學(xué)習(xí)心得，使知識(shí)在組織內(nèi)進(jìn)行交換，并且約定每人為大家講一個(gè)勵(lì)志故事。這種學(xué)習(xí)形式，正是時(shí)下最為流行的學(xué)習(xí)型組織管理理論中所倡導(dǎo)的知識(shí)共享模式。在學(xué)習(xí)型組織創(chuàng)建活動(dòng)，在很多地方都難以得到有效開展的情況下，這群看似還是孩子的大學(xué)生們，卻找到了有效學(xué)習(xí)、集體學(xué)習(xí)的途徑。這不能不讓我再一次對(duì)當(dāng)代大學(xué)生刮目相看。

九

我喜歡北京，還有一個(gè)很重要的原因。那就是北京豐富多彩的民俗文化。

王府井的小吃，老北京的四合院，什剎海的“銀錠觀山”，以及有著“酒旗戲鼓天橋市，多少游人不憶家”的天橋文化，都是吸引你眼球的文化視點(diǎn)。雖然，有些地方，我并沒有去過(guò)，也沒有親眼見過(guò)，但只要你聽這名字，就會(huì)覺得有無(wú)限的趣味在里面。倒是王府井的小吃，我還是吃過(guò)的。或許那里的吃食并不一定可口，但在入夜時(shí)分，坐在人頭攢動(dòng)的鬧市之中，一邊吃著老北京的特色炸醬面，一邊聽著京劇票友們免費(fèi)的京劇唱腔，似乎在這里吃已經(jīng)不是很重要了，重要的是真實(shí)地感受了一次充滿京城味道的民俗文化。

有一回，幾個(gè)友人一起來(lái)到王府井。吃過(guò)小吃后，要回住所。這時(shí)有人提議去打車?？蓞s有人突發(fā)奇想，提議坐“板爺”的板車兜兜風(fēng)。于是，幾個(gè)人打了三輛板車往回走。板車不敢走大道，專揀些小胡同去穿梭。結(jié)果，卻意外地讓我們感受到了一次北京的胡同文化。

北京的胡同，縱橫交錯(cuò)，九曲十八彎，如同進(jìn)入了迷宮。胡同里面，盡是些老北京建筑風(fēng)格的四合院，小門臉、小院墻，親切得就象自己家中的老居，平凡質(zhì)樸而別具一格。四合院里的居民，相互走家串戶，和睦融恰，親切的如一家人一樣。晚上的八、九點(diǎn)鐘，鄰居們都從屋里走出來(lái)，來(lái)到街邊樹影下喝茶下棋聊天，老老少少，其樂融融，顯示出當(dāng)代社會(huì)難得一見的鄰里文化。

板爺?shù)胖遘?，邊走邊侃。一張京片子嘴道出許多隱藏在這片民居背后的故事。拐過(guò)一個(gè)街角，板爺指著前面一處高大的宅院介紹說(shuō)，那處民宅過(guò)去就是大太監(jiān)安德海的外室。當(dāng)時(shí)，讓我們感到很驚訝。怎么一個(gè)專職的“后宮服務(wù)生”，還可以在外面有一個(gè)家？板爺說(shuō)不清為什么。但卻說(shuō)，這在那個(gè)時(shí)代，也是一個(gè)普遍現(xiàn)象。但在宮外有家的一定都是大太監(jiān)。這使我忽然想起來(lái)電視劇《大宅門》里好像就有這樣一個(gè)太監(jiān)，白家二奶奶為了奪回自家的白家老號(hào)，就曾置辦了一套宅院，送給那個(gè)太監(jiān)，還為那個(gè)家伙配置了兩個(gè)女眷。這個(gè)劇情曾在我的印象中比較深，當(dāng)時(shí)還覺得劇情不實(shí)，現(xiàn)在看，原來(lái)果然是這樣的。

事實(shí)上，太監(jiān)可以在宮外有家，并且可以收養(yǎng)女眷和寄子的現(xiàn)象古已有之。太監(jiān)們?cè)趯m中侍候皇帝、皇妃太辛苦，有的皇帝、皇后便大發(fā)善心，準(zhǔn)許太監(jiān)在外面養(yǎng)一個(gè)家。盡管太監(jiān)們已經(jīng)不是一個(gè)真正的男人，沒有了生殖能力。但這并不防礙太監(jiān)們對(duì)人倫之樂的渴望。所以歷史上曾有不少太監(jiān)在宮外設(shè)有外室。中國(guó)歷史上著名的大政治家、大軍事家曹操，就是東漢末期后宮大太監(jiān)曹騰從夏候氏過(guò)寄過(guò)來(lái)的“干兒子”。慶幸的是曹騰的這個(gè)寄子，后來(lái)威風(fēng)八面、成就非凡，直將東漢末年的政治風(fēng)云攪弄的風(fēng)起云涌，最終導(dǎo)致三分天下有其一的政治局面。這樣看來(lái)，對(duì)關(guān)于大太監(jiān)安德海舊居的民間傳說(shuō)，我們當(dāng)然可以認(rèn)為，這可能是歷史的真實(shí)。

坐著板爺?shù)陌遘?，聽著板爺并不專業(yè)的介紹，我的思緒一直在歷史和民俗之間翱游飛翔。這是一種極為跳脫的享受。這種享受在一個(gè)文化貧瘠的城市，恐怕是找不到的。

我愛北京，我愛北京的風(fēng)格！愿深染于現(xiàn)代、深蘊(yùn)于歷史、深阜于文化和總是成功的北京，與時(shí)俱進(jìn)、永遠(yuǎn)年輕！