居住在鶴崗這個火車穿城而過的城市，火車對人們來說再熟悉不過的了。然而，說到客運大綠皮火車，恐怕就只有那些老鶴崗才有記憶。因為時代已經把人們帶上現(xiàn)代輕軌提速的動車，把視線停留在時速高達430公里的磁懸浮列車上。

啊，早晨。我睜開眼睛，今天的我醒的格外早。不是因為我的老伙計從我的身上駛過，而是我有了新的伙伴。

一條石枕鐵路在我的身旁鋪設施工，我對身旁的石枕鐵路，打了聲招呼。他說：“老哥，能給我講講屬于你的光輝歲月嗎？”我正要講屬于我的故事，不知怎的，感覺身上酥酥麻麻的。不由得回頭張望，是他們在我的身上敲敲打打、安裝螺栓，我享受這獨屬于我的維護，對身旁這位新來的伙計說道：“鶴崗火車站是佳木斯車務段管轄的鐵路車站，也是佳鶴鐵路上的站點?！?/p>

生活在佳鶴鐵路沿線的人們，他們不分男女老少，天天聽著綠皮蒸氣機車咣當聲，看著冒著白煙像蛇一樣在木枕爬行的火車長大，對鐵路上跑不快的小火車情有獨衷，木頭枕木的鐵軌望著那頭沿線的屋舍，想著自己少發(fā)出一些聲響，少打擾那邊的孩子。

這天，一個風和日麗的早上，佳鶴鐵路的站臺上，一群人歡天喜地，男扛女抬搬著出嫁的嫁妝，擁著一對新娘新郎，坐上從家鄉(xiāng)開往鶴崗的木枕火車。

中午十一點上車，穿過橫亙在中途的松花江逆流而上，火車像喘著粗氣老水牛，司機不斷地往爐膛里面加著煤，一站停上十來分鐘，過了一個又一個丘陵，松花江的水猶如黑龍，伴隨著車輪與鐵軌親近的節(jié)奏聲，到了小興安嶺坡腳一個小站，沒有人上車也沒有人下車，小火車停上十來分鐘，然后又緩緩向前行駛，速度慢得可以跳上跳下，列車員把門關得死死的。

丘陵坡不小，火車只得一前一后兩個車頭一拉一推，爬完了這段長坡，距鶴崗越來越近了，足足三個多小時，火車從佳鶴鐵路的沿線進入鶴崗，從北站出來的新娘從此變成了鶴崗市民，我聽住在我身旁的那位風姿綽約的婦人對她的孩子說，當年的那個新娘就是他的親娘，新郎就是他的老爸。

佳鶴鐵路沿途的少男少女們，每一趟小火車都是他們的一次夢想，我注視著他們，注視著屬于他們的幸福，小火車運載著他們的婚姻、愛情，沿途卸載在鶴崗繁華的都市周圍，女的叫做出嫁，男的叫做上門。

以后的許多歲月，佳鶴鐵路像一根線，一頭牽著鶴崗，另一頭牽著老家，想家的時候走進站，掏出五塊八塊的紙幣，在咣當咣當?shù)幕疖嚶曋?，吃著雪糕搖搖晃晃地回到老家，又搖搖晃晃地坐著小火車回到鶴崗，記憶中的他們就這樣在佳鶴鐵路上長大，那些沿途小站的叫賣吆喝聲寫滿了他們童年的記憶。

嗨！老哥，這么多年過去了，你的身子骨還撐的過去嗎？我笑了笑，沒有責怪他的唐突，回答他：這些孩子們很愛惜我哩！我的笑聲漫過了遙遠的地平線。這些孩子們知道，只有愛路護路，才能打破地理的閉塞、唯有愛路護路，才能裝載工業(yè)的糧食，鑄造共和國的輝煌。